风吹过麦田的时候，我回了一趟乡下。你在上学。其实，我很想带上你，想让你用自己的眼睛来亲自认识这个世界。哪怕只是参加一场葬礼。

去世的人，是我的邻家哥哥。他常年患病，早已看淡生死。我自己也因离乡太久，记忆尚浅，即使他已不在，我也没有太多悲痛，一路迢迢，坐在车里，接电话无数，有未完的工作，有倾诉的困惑，好像前去的地方只是一个酷虎的会面或朋友的邀请，且一盏茶水的功夫，去去就回。

你没有随我而来，我把我路过的世界为你记述在小本子里：一树一树的花开；踩着山地车默默向前的骑行者；收费站值班人员周三清水瓶里插着的花枝，微风从车上轻轻吹来，如同发烧时所爱的人在额头轻轻的抚吻，舒服、温暖、崳贴人心、、、、

乡亲们拉着我的手，眼睛里含着笑，声声唤着我的乳名。母亲迈着轻橼的步伐，猫咪晒着温熙的阳光，兴化热闹地绽放在枝头，彷佛只是打了一个盹儿，年轻的已老，而卧也不再年少。绕膝的儿童相对不相识，却在他们清澈的眼睛里看到多年前的自己——有乡邻去世，想看一场热闹剧，呼朋引伴，大人忙着评判，孩子不忘嬉戏。战力和婚礼无异，躲在做给别人看。

只是，我看到他，——邻家哥哥的儿子，一身孝衣，蹲在墙角，手里夹着未燃的烟，目光呆滞，而表情分明是用泪水反复洗过。

从这一天起，他没有了爸爸。

我想起之所以想要带上你，就是想让你懂得人生这一场的悲喜聚散，而这些，并不是你呆在教室里课本能够教给你的。

胡来之后，我将这些讲给你听，一起讲给你的，还有一个小男生。彼时我读小学五年级，画着三八线，极少说话。他妈忙去世，我跑去看，他跪在那里，长久地哭泣。他不懂的葬礼的许多规矩，只是知道，从这一天起，他没有了妈妈。

那时候他放学回家要经过一大片杏林，接连几天，我都尾随他很远很远。他常常一个人跑步回家，少年的脚步往往生着风，一路过去，兴化片片飘落，沾了他的衣襟。我极想叫出他的名字，维持还曾多次练习，有时候就那样躲在一棵花树下，等他上学路过时，装作恰巧遇到他。

我只是想给他一张小纸条，i型饿着很短的一行字：你妈妈不在了，充斥，你要多勇敢才不会害怕。忘记是等了多久，斜风西域，兴化纷飞，他撑着伞涉水而过，我将纸条塞给他，什么话也没有说，便转身跑掉。我好像看到他俯身将纸条从地上捡起，浸了雨水，沾了花瓣，原来我的心慌慌张张地掉落了一地。

那天的雨越下越大，我却没有被雨水打湿。因为是他从身后追上我，同样是什么话也没有说，却把雨伞塞给我，让胡转身跑掉。他奔跑的样子像一只羚羊，雨雾里他越跑越远，而在我心里，他的影子却一如往昔地清晰、、、、

纵使我懂得的人生有聚便有散，有来便有去，但我然就希望，你永远不要有这样的一天，可是谁又能躲过呢？那么，但我离去的那一天真的来临时，再大的悲伤与苦痛，无人与你分担，你需要做的是，不要蹲在墙角目光呆滞，不要跪在那里长久地哭泣，去了的人，终究已经去了，活着的人，却要好好地看着一路，即便是葬礼，仍旧是——花儿正开，绿意正浓，世界无限生机。

课本里没有教会我的，还有以后我在忙碌，有亲人离世，我都会前去送他最后一程。因为，从这一天起，我再也看不到他了。懂得了死的虚无，才会真正体味活的珍贵。你看，此时，花开正好。